Светлеет море. Отступают страхи.

И можно услыхать за три версты,

Как треснул ворот пушкинской рубахи

От хохота, стихов и духоты...

Минута - и луна в притихших травах

В исполненный торжественности миг

Откроет, как провинциальный трагик,

Напудренный величественный лик.

Здесь все конкретно, крупно и несложно -

Из моря, скал и пляжного песка...

Здесь в истину поверить невозможно -

Настолько эта истина близка.

Зато дана возможность в этом мире

Все заново осмыслить и понять,

И вдруг, узнав, что дважды два четыре,

Впервые удивиться, что не пять!..

Ах, дважды два?.. не может быть сомненья!..

Пусть так. Но здесь всегда бестактен тот,

Кто в этом пустяковом откровенье

Открытья для себя не признает.

Вот истина... Она подходит ближе...

Спеши всплеснуть руками, тугодум!

Здесь "дважды два" нуждается в престиже,

Как только что пришедшее на ум.

...А женщина глядит, не понимая...

Она в своем неведенье права.

И я шепчу ей на ухо: "Родная!"

И каждый слог в отдельности: "Род-на-я!"

И медленно по буковкам: "Р-о-д-н-а-я !"

... О Господи, какие есть слова!...